.jpg)
周口的清晨，六点半的风还带着凉意，办公室的感应灯还没亮，负责开门的师傅先摸出钥匙，拧开走廊的灯，再走到样品墙前，指尖按亮那一排暖黄色的射灯——那面墙攒着近二十年的logo小样，从最早的手工喷绘到后来的数码烫金，每一块都带着客户的修改痕迹：有的是边角的弧度改了三版，有的是字体的粗细调了五回，连那几块烫金小样的边角，都能看到反复打磨的痕迹，那是客户的心血，也是我们的底气。
上午九点，靠窗的对稿区围了三个人，穿工装的老客刚带了拎公文包的年轻客户来——老客是五年前找过的客户，这次开了新的分店，特意带了想做logo的朋友过来。老客指着电脑上的logo草稿笑，说去年自己的品牌logo改了三版，设计师连吃饭的时候都在跟他核对色值，从来没嫌过麻烦。年轻客户挠头，说自己之前找的那家小工作室，改稿要加钱，改两次就不耐烦，还把他的要求记错了三次，没想到还有这样的团队。
负责对接的设计师是个戴黑框眼镜的年轻人，翻出之前的改稿记录，屏幕上是密密麻麻的标注：每一次修改的时间、客户的需求、调整的参数，都标得清清楚楚。他说我们有两百多位坐班设计师，对稿全是面对面，改稿不扯皮，都是七千多个项目磨出来的默契——不管是小商家的小店logo，还是连锁品牌的换标，我们都沉下心来抠细节。
中午十二点半，办公室的人走了一半，设计部的几个人没走，守在打样间外——打样间的温度比外面低两度，因为烫金的胶层需要稳定的温度才能出平整的效果，师傅每隔十分钟就会看一次挂在墙上的温度表，把热风的风速调慢一档，怕温度太高让胶层融化。
有人举着刚打印出来的比色卡，和电脑上的色值反复核对，指尖在卡上划过，指着那个金粉色号说：“这个要再浅0.5度，不然印在包装上会太跳，跟品牌的调性不符”。旁边的人递过另一张色卡，说之前有个做高端茶叶的客户，要做特殊的哑光烫金材质，我们走代采，货到付款，不压客户的款，省得客户等着赶进度。
下午五点半，有客户来取成品，是个穿休闲装的小伙子，手里攥着刚做好的logo铜模，铜模的边角打磨得很光滑，没有毛刺。他说自己是第三次找这家做了，之前的logo用了五年，现在开了文创店，要做新的品牌标识，还是找过来。前台的姑娘笑着递过文件袋，说这些年见太多老客带新客的事，我们累计服务七千多家客户，靠的就是这点实在——改稿不催，做活不拖，有问题就解决。
晚上十点，最后走的师傅是负责锁门的，他绕着办公室转了一圈，关掉样品墙的灯，再检查一遍每个插座的开关，怕留下安全隐患，然后锁上大门，把钥匙揣进怀里，脚步慢腾腾的——明天，又会有新的logo要改，新的客户要聊，这就是我们这些年的日常。