.jpg)
清晨的公司走廊，最先亮起来的是样品墙的灯。我跟着师父做VI设计已经第十八年，总记得他说“细节藏在第一缕光里”。阿姐的手沾着刚擦过软布的绒感，指尖按开那排暖黄的灯条，二十多年来攒的样品按年份排列，从最初的手绘墨稿到后来的烫金打样，每一份都有专属的折痕和印记。
上午的对稿间，本地文旅客户攥着打印稿皱眉头：“为什么这套辅助图形的蓝要比我之前的稿深两度？”师父没拿专业术语绕弯，指着桌上摊开的比色卡说：“你看，这是我们200多位设计师攒了二十年的色库，同色系差1度，印在不同材质上效果天差地别。”客户盯着比色卡看了五分钟，突然笑了：“就按你们的来。”
午后的打样间，我蹲在机器旁盯样，手里攥着刚出的银卡打样稿，旁边的对接专员盯着代采清单核对：“定稿后走代采，都是货到付款，客户不用垫一分钱，这规矩没变过。”我捻起打样稿的边角，是刚压的烫金logo，边缘没有一丝毛边，师父说这是“给VI做的最后一道妆”。
傍晚的前台，老客户带着穿西装的年轻人来取成品。老客户是八年前合作过的餐饮品牌，他拍着我们的样品墙说：“你们累计服务7000多家客户，我是其中一个，这小伙子是我外甥的工作室，指定找你们做VI。”年轻人接过成品，指尖摸过logo的压痕，眼睛亮了：“这比我之前看的快设计靠谱多了。”
夜里锁门的时候，我最后按灭样品墙的灯，走廊只剩应急灯的光。师父的办公室还亮着小灯，我推开门，他正翻着当年的VI设计手稿，旁边是新客户的需求表。他抬头说：“做VI设计，不是做给别人看的图，是做能让人记一辈子的标识。”